Lao ra khỏi lớp học thêm Toán, tôi bỗng thấy thèm ăn khủng khiếp. Bảy giờ tối thời khắc của những cái bụng đói ngấu. Chếch bên kia đường, bảng hiệu của tiệm bán thức ăn nhanh sáng rực. Một chiếc xe hơi thắng két và hai chiếc xe máy xuýt mất lái khi tôi phóng vụt qua. Trời oi bức khủng khiếp. Nhưng chỉ cần đẩy cửa bước vào trong hộp kính khổng lồ, không khí như được ướp lạnh ngập ánh sáng chói mắt. Một bản alternative Rock tuyệt hay của Sashing Pumkins được remix chơi theo phong cách dance ngớ ngẩn nhưng tạo cảm giác sôi động phát điên. Cả ngàn người trong đây chứ chẳng chơi. Mấy chục chiếc bàn hình vuông, hình chữ nhật và hình tam giác ở trong đây đã bị chiếm sạch. Công thức quen thuộc: Các cô nàng trưng ra vẻ mặt kiêu ngạo, khư khư giữ chỗ. Những tên bạn trai ngốc nghếch xếp hàng, đặt món cho cả hai. Hàng người dài thượt rồng rắn nối nhau, kiên nhẫn chờ đến lượt tiếp cận quầy. Bằng đôi chân dài nghêu, bằng khuỷu tay nhọn chĩa ra như vẻ tình cờ, chẳng khó khăn gì tôi chen bật những hình nhân uể oải, bất chấp tiếng kêu oai oái và những lời nguyền rủa chẳng buồn hạ giọng.
Lách vào giữa hàng người, tôi chiếm ngay lấy vị trí số hai. Chậc, tới lúc này tôi mới phát hiện ra ngay dưới mũi tôi một đứa con gái bé choắt. Khá trùng hợp, cô ta đeo ngang người một cái túi vải bố màu olive giống hệt cái túi xách đi học của tôi. Hàng chục bức ảnh phần ăn dán đầy tường, thế mà cô ta vẫn dí mắt vào tập menu. Tôi dám thề rằng, tất cả những con gái trên đời này đều giống hệt nhau ở tính quyết định chậm chạp. Cứ nhìn cô nhóc mặc độ đồng phục chuyên danh tiếng chọn đồ ăn thì biết. Khi người phục vụ đã nhập vào máy ghi phiếu phần gà rán, khoai tây chiên cùng lon nước cooca, bỗng dưng cô ta đổi ý. Sau mười lăm phút bối rối đến mức làm cho chỏm tóc ngắn trên đỉnh đầu xù lên, cô nhóc cho biết bánh mì kẹp cà chua, hộp salat ngô và chai nước trắng mà thôi. Lúc cô móc tiền thanh toán tiền, một lần nữa tôi muốn phá lên cười. Thật sự, tôi chẳng ưa mấy cô nàng cầu kỳ gắn đầy túi xách hay điện thoại các loại dây nhợ vớ vẩn. Nhưng, nếu đựng món tiền còm trong một cái bao tí hin, rách rưởi như xẻo ra từ chiếc quần Jeans nát thì quả không thể chịu nổi.
Lấy được khay thức ăn, cô gái nhỏ choắt vụng về quay bước. Tức khắc, cô ta đâm sầm vào tôi. Hộp salad ngô lật nghiêng, đổ vào áo pull của tôi. Hộp Salad ngô to kinh khủng. Thảm họa là đây. Mặt cô nàng đờ đẫn, tái mét. Có nên hét lên không nhỉ? Thôi được xem như chuyện nhỏ nhặt đi nào. Tôi khoát tay bỏ qua, bước thẳng tới quầy, chẳng buồn nghe lời xin lỗi.
ĐÈN CẦY
Ôm khay đựng suất combo khổng lồ, tôi kiếm một chỗ ngồi nào đó có thể ngồi tạm. Dưới nhà chật ken. Tôi đành lên cầu thang. Các băng ghế da cũng đã hết chỗ. Nhân viên phục vụ cho biết chỉ còn một bàn trống khu vực ngoài sân trường. Còn trống, vì ngoài đó không có máy lạnh. Hơi tối nữa, vì không có ánh đèn rực rỡ. Nhưng có hề chi. Tôi cần một chỗ yên thân để đánh chén thôi mà. Ngoài sân yên tĩnh hơn hẳn. Thế nhưng cái bàn cuối cùng sát lan can cũng vừa có người chiếm chỗ trước. Vẫn là cô nhóc mặc đồng phục. Quay lưng lại với cả thế gian, cô nàng so vai co ro nghiêng đầu. Chẳng có gì qua đôi mắt tinh nhạy của tôi cả, rõ ràng cô ả đang làm điều gì đó bất thường. Nhẹ bước tới gần, tôi đứng chếch sau lưng cô ấy. Khay thức ăn trước mặt, các món còm cõi được xếp hàng. Giữa chiếc bánh mỳ tròn cắm một cây nến cỡ ngón tay. Còn nắp hộp salad ngô sáu cây nến tí hon cắm chặt. Không biết bị theo dõi, cô nhóc len lén bật que diêm. Khi ngọn nến cuối cùng bừng sáng, tôi bước đến trước mặt cô nàng đặt xuống bàn khay combo của mình cất tiếng thản nhiên: “Tôi có thể ngồi đây được chứ?”. Mắt cô ấy mở to nhìn tôi trừng trừng, ngạc nhiên tột độ, theo kiểu bỗng thấy quái vật hiện ra đột ngột.
Chẳng đợi được cho phép, tôi ngồi luôn chiếc ghế đối diện. Cô nhóc tên San. Cái tên thêu trên phù hiệu ấy mà. Hừm, cũng học lớp mười một, như tôi. Nhưng thôi, để ý làm gì chứ. Mùi thịt thăn trong chiếc Burger tỏa ra thơm nức. Tôi ngoạm từng miếng bánh rõ to. Khoai tây giòn tan. Tôi bốc vài nắm tống vào mồm, nhai ròm rọp. Tu một hơi, tôi nốc cạn nửa cốc nhựa Big size đầy nước ngọt. Chuẩn bị tấn công qua chiếc cánh gà chiên giòn, bỗng tôi dừng lại. Người đối diện vẫn ngồi im. Chẳng đụng vào phần thức ăn của mình. Hai ngọn nến lặng lẽ tỏa sáng. Tôi đành nhún vai:
- Bạn quen làm phép thuật để ăn ngon miệng hơn sao, ???
- Không. Đây là lần đầu tiên?- cô bé hơi ngập ngừng, giọng nói có gì đó đặc biệt…
- Lần đầu tiên một mình đốt đèn cầy trong tiệc Fast Food??
- Hôm nay sinh nhật tôi! Tôi là học sinh nội trú. Tôi mới chuyển vào thành phố…
Cách cô ấy nói những câu ấy thật nhanh. Tôi chợt hiểu, vẻ khác thường trong giọng nói của cô ấy, bởi là cô ấy đang khóc. Không nước mắt. Không có tiếng sụt sịt mà bạn cố ý phát ra hòng làm xung quanh rối lên. Nhưng tôi thề đấy, chắc chắn cái cô nhóc kỳ dị này đang khóc. Với nỗi khốn khổ không chôn giấu nổi vì cô đơn trong ngày sinh nhật….